“Sei fortunato a essere vivo, signor Fabbri.” Me lo dicevano tutti. Ogni dottore, infermiere e specialista che entrava nella mia stanza d’ospedale. Dio, se lo ricordo. E avevano ragione: ero volato fuori dal parabrezza della macchina del mio amico Davide. Ricordo appena la notte dell’incidente, ma so che avevamo bevuto e lui era al volante. Ci schiantammo contro un’altra auto a un incrocio. Non sopravvisse nessun altro.
Mi svegliai la mattina dopo con il suono monotono del monitor cardiaco. Ricordo lo sguardo di mia moglie, Rachele: occhi gonfi, rossi di pianto. Mi ripeteva che aveva pensato di perdermi. Non era in macchina con noi, e per questo ero grato, perché proprio quel giorno mi disse che era incinta del nostro primo figlio. Ero davvero fortunato a essere vivo. Giurai che sarei diventato il marito che meritava. Eravamo sposati da meno di un anno, e io avevo già fatto un disastro, ma da quel giorno tutto cambiò.
Feci della mia vita una missione: mostrare a Rachele quanto l’amavo e la apprezzavo. Uscivo meno con gli amici e le lasciavo più tempo per le sue serate. Aiutavo a pulire casa, preparavo la cena quando lei faceva tardi al lavoro. Quando nacque il nostro secondo figlio, presi un congedo per starle vicino. Quando ebbe una promozione che richiedeva più ore, lasciai il mio lavoro per badare ai bambini e permetterle di costruire la sua carriera. Amavo ogni minuto. Guardare i nostri figli crescere era una gioia. La felicità di Rachele, dopo una lunga giornata, trovando la cena pronta e dicendo: “Come ho fatto a essere così fortunata, Luca?”, era tutto per me.
Quando Lia e Roberto iniziarono la scuola, decisi di tornare a lavorare. Trovai un impiego nell’edilizia: un lavoro manuale che mi dava soddisfazione. I soldi guadagnati mi permisero di ristrutturare la nostra casa. Ogni stanza fu un progetto a sé. A un certo punto, Rachele minacciò il divorzio per colpa di un cantiere infinito sul patio, ma alla fine si innamorò del giardino. Dopo dieci anni, la casa era completamente trasformata. Ero orgoglioso di ciò che avevamo costruito.
Ero l’uomo più fortunato del mondo. O almeno lo credevo, fino all’arrivo delle emicranie.
La prima volta capitò una sera mentre preparavo cena. Roberto era in cucina con me. Stavo preparando il mio famoso ‘coq au vin’, un piatto che richiede tempo. Accesi la luce del forno per controllare, e il bagliore mi sembrò insopportabile. Poi… niente. Buio. Roberto urlava: “Papà! Papà!” Mi svegliai sul pavimento. Cercai di rassicurarlo, ma a cena Rachele insistette perché vedessi un medico. Non lo feci.
La seconda volta accadde sei settimane dopo, sul lavoro. Una luce potente si accese e, con un sibilo insopportabile, tutto diventò nero. Tornai in me pochi minuti dopo. Il capo mi mandò a casa. Non dissi nulla a Rachele. Mi sentivo bene e tornai a lavorare il giorno seguente.
Quando successe di nuovo, Rachele era presente. Stavamo guardando un film in salotto. Lei accese una lampada, e io fissai la luce, pensando fosse troppo intensa. Sentii un ronzio. Cercai di parlare, ma tutto si fece buio. Mi svegliai con Rachele al telefono con il 118. Questa volta accettai di fare una visita. Era fissata per pochi giorni dopo. Non ci arrivai.
L’ultimo blackout fu devastante. Mi svegliai in mezzo alla strada, abbagliato dai fari di un’auto. Sentivo un clacson e una sirena lontana, poi tutto tornò nero.
Quando riaprii gli occhi, ero in ospedale. Rachele era lì, ma non come la ricordavo. Sembrava diversa, distante. “Bentornato,” disse, fredda. Il medico mi spiegò che ero stato privo di conoscenza per ore. Non c’erano ferite gravi, e presto sarei potuto tornare a casa.
Ma la casa non era più la stessa. Le ristrutturazioni erano sparite. Era come al momento dell’acquisto. Roberto, che ora preferiva essere chiamato Roby, faceva hockey. Lia era un’adolescente ribelle con un fidanzato discutibile. Rachele sembrava distante, quasi ostile. Nulla combaciava con i miei ricordi.
Una mattina, persi la pazienza. “Cosa sta succedendo qui?” gridai a Rachele. Lei sospirò: “Luca, non posso farcela più. Accetta la realtà: questa è la tua vita.” Poi, senza guardarmi, disse: “Non ti voglio più qui. Trova un posto dove andare.”
Rimasi solo, con una sola certezza: dovevo ritrovare la mia Rachele e la mia famiglia.